Di calma. Di silenzio. Di tranquillità.
Niente cani, niente bambini, niente compiti delle vacanze.
Niente di tutto questo.
Durante la pubblicità di un integratore sono sbottata dicendo che me lo sarei dovuto fare in vena.
Fuori c’è vento che dovrebbe rinfrescare, ma scompiglia ancora di più.
Oggi avrei bisogno che fosse già venerdì
“Cri oggi a pranzo, per favore, non cucinare la pasta, solo verdura, grazie”
“Stai poco bene?”
“No, sono ancora pieno da ieri e da ieri l’altro”.
Facciamo alcuni passi indietro.
Sabato sera avevamo a cena i ragazzi, con la Tata e la Cocca, sono rientrati dalle vacanze in Croazia, vuoi non prenderli a cena per farsi racocntare un po’? Vuoi non averli a cena per godersi un po’ la loro compagnia?
E allora che cena sia…..ma leggera, spaghetti al pomodoro, prosciutto e melone, bresaola con gorgonzola e frutta.
Ma poi si sa, in compagnia si mangia meglio e, sempre, un peletto in più.
Ieri era il grande giorno, dopo un anno, avremmo rivisto Mia e Nato.
Naturalmente essendo loro persone gioviali e che non disdegnano il buon desinare, li abbiamo portati a mangiare crescentine e tigelle. E lì nessuno si è tirato indietro, abbiamo fatto onore a tutto quello che ci è stato servito in tavola, vuoi mai che poi la cuoca si offendesse, non sia mai detto.
Al rientro a casa, ci siano apprestati far passare il pomeriggio, chiacchierando piacevolmente, ma ridendo anche tanto, lì, nel mio ambiente, si è svegliato il pagliaccio che alberga in me, raccontando le serate e nottate umarelliche a guardare la posa del ponte del People Mover.
Vuoi non raccontare le avventure umarelliche con gli anziani del Centro Anziani che abbiamo dietro casa? Vuoi non raccontare loro, con mimica allegata, il passaggio degli umarells durante i lavori per tappare le falle del sistema idrico paesano?
Il Clou è avventuo quando, verso le 18, sono arrivati Claudia e Mauro, gli amici storici di Ferrara.
Dopo le dovute presentazioni, ho ripreso il mio spettacolo teatrale, raccontando loro il mitico “Muoriiii predaaaa”, del quale hanno sempre sentito parlare, ma non avevano mai visto in diretta.
Credo che boato che è esplso in casa alla fine della scena, l’abbiano sentito fino al paese qui a fianco.
Naturalmente Mia e Renato ad un certo punto ci hanno salutati, con grande rammarico ho dovuto lasciarli partire, ma io li avrei tenuti qui anche a cena.
Oggi Claudia compie gli anni e noi abbiamo festeggiato in anticipo andando a mangiare una pizza, onestamente io ero ancora piena dal pranzo e dalla merenda, ma una pizzata per festeggiare non si rifiuta mai.
E anche lì tante chiacchiere e tante risate, tipo:
“Cri ma LaFiglia quanti anni ha già? Sai che io me la ricordo ancora piccolissima, appena nata?”
“Mauro, tranquillo LaFiglia ha 40 anni”
Mauro è sbiancato, ha rischiato di cadere dalla sedia , ci siamo guardati tutti in faccia e ci siamo detti:
“Come siamo già vecchi”.
E’ quella che aleggia qui in casa per questa sttimana ormai agli sgoccioli.
Una settimana senza Tata, al mare con mamma e papà, e senza la Cocca pelosa quadrupede.
Una settimana fatta di tranquillità, senza nessun patema, senza dover correre da lei alle 10 sperando di trovarla già alzata, possibilmente già vestita e colazionata, senza grandi imbronciature dovute all’età.
Una settimana senza i baci bavosi della Cocca pelosa quadrupede, anche lei al mare al seguito di tutta la famiglia.
Ma questa settimana è volata, è già agli sgoccioli, passata fra lavatrici e assi da stiro, fra riportare a casa loro la biancheria già lavata e stirata, ricordarsi di passare anche da loro a mettere fuori la raccolta indifferenziata e la plastica, perchè il mercoledì mattina passano a ritirarla, ricordarsi di passare da loro il mercoledì sera per ritirare il bidone dell’indifferenziata e portare giù la carta, che verrà ritirata il giovedì mattina,
Una settimana passata a guardare le foto della tata e la Cocca pelosa la mare, sull’altra sponda dell’Adriatico, la bipede sempre in acqua e la quadrupede recalcitrante al bagno, per poi decretare che lei ama la sabbia e la spiaggia.
Una settimana di pranzi e cene solamente io e il Ferrari, che fra l’altro si è infortunato, mettendo male un piede se l’è storto ed ha preso una grossa contrattura alla schiena, ma anche questo infortumio, come la settimana di tranquillità effimera, è agli sgoccioli.
E da mercoledì in poi tutto tornerà come prima, divisa fra due case, fra la Tata e la Cocca.
Mi ero illusa, mi sentivo forte.
Ero convinta che con il passare degli anni avrei messo assieme quel distacco che mi avrebbe permesso di ripercorrere la strada di 14 anni fa, con distacco e con maggior cinismo.
Ecco, mi ero illusa.
Ma oggi mi è bastato entrare in un reparto di oncologia, rivedere piantane, flebo avvolte nella stagnola, sentir parlare di perdita di capelli, di formicolii, di astenia, di nausea e vomito, per ripiombare in un girone di ansia, sudorazione e smarrimento.
Ed ero solamente lì in visita, per sostenere la mia Compagna di Chemio del 2003.
Probabilmente finchè ne parlo dal di fuori, finchè ne parlo come esperienza mia passata, va tutto bene, il difficile viene quando debbo trovare le parole giuste da dire a chi in quel momento si appoggia a me.
E per lei è stato un salto indietro di 14 anni, tutto da capo, tutto da ricominciare, sapendo bene a quale percorso sta andando in contro ed ogni tanto cogliere lo sguardo si smarrimento nei suoi occhi, fa male, tanto male.
Vorrei che questi giorni non finissero mai.
Vorre che questi giorni passasserò in fretta, fra poco andrò in crisi di astinenza Tata e Cocca.
Vorrei che tutto filasse sempre così liscio.
Vorrei trovare le parole giuste per un’Amica.
Vorrei avere qualche bel viaggio in mente come lo scorso anno, ma qust’anno dobbiamo soprassedere.
Vorrei che l’estate non diventasse più calda di così, a me questo clima fresco al mattino e un po’ ventilato piace un sacco e una sporta.
Vorrei non sentire nessuna mancanza.
Un incidente stradale dove in diciottenne ha perso la vita, ha fatto toccare con mano, ai suoi amici, l’idea della morte.
Perchè a 18 anni il senso dell’amicizia è molto forte, l’amico è quello che ti capisce (non i tuoi genitori), è quello più affine a te.
Perchè a 18 anni la morte è un’ipotesi lontana, non viene contemplata nel loro mondo, perchè il loro mondo è fatto di progetti a lunga scadenza, di vacanze, di esami da superare e di risate.
Perchè a 18 anni quando muore un amico ti senti tradito, abbandonato e gli rimproveri tutto il dolore che ti sta provocando.
Sei arrabbiato con lui, ma poi prevalgono i sensi di colpa, lui non c’è più e tu, invece,sei ancora qui a soffrire, e tutto ricomincia da capo: dolore, sensi di abbandono, tradimento.
L’amicizia dei 18 anni è unica, non si ripeterà mai più nella vita.
… fanno male.
Oggi i ricordi arrivano all’improvviso , durante una sessione di stiratura, ma fanno male, riempiono gli occhi di lacrime e si inghiotte un magone talmente grosso che fatica a passare.
Si avvicina un mese intenso, il mese che, da 17 anni a questa parte, fa male.
E questo particolare, di questa maglietta che tu indossavi, ha fatto riaffiorare prepotentemente questi ricordi, questo senso di vuoto e di mancanza.
Oggi ho sentito la tua mancanza in maniera molto forte, mi ha tolto il fiato per un momento.
Eh papà, è sempre dura.
