IL 13 PORTA DAPPERTUTTO

Location: centro di Bologna fermata autobus.
Protagonisti: io e Sapientina.
In una fredda mattina soleggiata sono ferma alla fermata del bus in attesa di quello che mi porterà al sant’Orsola, ospedale policlinico di Bologna. Ho il naso affondato nel tablet, sto leggendo, leggo per non dover interagire con nessuno, tranne che con me stessa.
Sapientina: “Mi sa dire l’ora per favore?”
Io. “Sono le 11 e 3 minuti”. E rimetto il naso dentro al tablet, sto leggendo e non ho voglia di interrompere.
Sapientina: “il mio bus è un po’ in ritardo”.
Io “Capita”. E mi rituffo dentro al libro che sto leggendo come se non ci fosse un domani.
Sapientina: “Lei che bus aspetta?”
Io: (non ho voglia di interagire, ma non posso nemmeno fare la figura della zoticona) “Il 25 per il Sant’Orsola”. Alzo il tablet e ricomincio a leggere.
Sapientina: “Anche il 30 va al Sant’Orsola, io sono pratica”
Premetto che il 30 va la Rizzoli, altro ospedale bolognese famoso, ma è un ospedale ortopedico, per oggi non fa al caso mio.
Io, al limite del baratro della pazienza terminata, ero pronta ad infierire.
Ma è arrivato il 13 e Sapientina è salita, si è salvata.
Il 13 porta dappertutto, anche affanculo…. pardon a quel paese

Annunci

LA NOTTE PIÙ LUNGA

E’ quella di santa Lucia, la notte in cu i arrivasti tu, esattamente 12 anni fa.

Piccola grande donnina che sta crescendo alla velocità della luce.

Una piccolina che si sta pian piano trasformando in una ragazzina, ma che ogni tanto, ripiomba in quel mondo bambino che fatica a lasciare.

Ma tu per me sarai  sempre la mia piccolina, la Tata, la piccolina che arrivò una notte fredda e piovosa.

Oh quanto pioveva quella notte e che freddo, ma tutto passò in secondo piano quando ti vidi fra le braccia della tua mamma.

Eri proprio come ti avevamo immaginata, piccolina e tenera, profumavi di buono, di bebè.

Ogni tanto mi sembra di sentire ancora quel profumo, quando siamo sul divano assieme oppure quando dormiamo tutte due nel lettone e tu vuoi essere abbracciata per scaldarti.

A volte mi fai rimpiangere i momenti di quando frequentavi l’asilo nido, ma poi passa.

A volte vorrei aprire quella tua testolina per vedere cosa ci sta dentro, se segatura o neuroni, ma poi passa.

A volte mi arrabbio e ti tengo il muso, ma poi ti guardo, vedo tornare a galla quell’espressione da bambina e tutto passa.

A volte, spesso, sei dolce, serena e tanto allegra, e fai risuonare in casa le tua risata, bella, grassa e di pancia, quella risata che è sempre stata contagiosa, ma poi, all’improvviso, salta fuori l’adolescente ombrosa, che non sa ancora bene quale atteggiamento tenere, e ti smarrisci, ma io sono lì a farti da sponda, a tenderti la mano per riportarti a riva, su quella riva che ti fa sentire sicura.

Auguri Tata per i tuoi 12 anni.

 

 

 

MADELEINES

Una bella giornata di sole che invoglia ad uscire.

Mercatino di Natale francese in una bella piazza del centro, mi piace, tante lucine garbate, i colori e i profumi.

La bancarella dei biscotti.

“Uhhh Fabio, le madeleines” e nel mentre i miei occhi si illuminano.

Paesaggi e momenti lontani, tanto lontani, paesaggi legati all’infanzia.

“Sai Cri, non le ho mai mangiate”.

Come non le hai mai mangiate? Io le mangiavo quano abitavamo a Fortezza e mi piacevano un sacco, per me erano una novità , una piacevole novità.

Dai ne compriamo un po’ così le assaggi.

Detto fatto, ne mettiamo un po’ in un sacchetto, paghiamo e ci allontaniamo, ma non resistiamo e ne assaggiamo subito una a testa.

Un morso, una esplosione di sapori, l’aroma di mandorla che va a risvegliare ricordi, attimi, istanti e persone che si affacciano di nuovo alla memoria.

Un salto indietro di quasi mezzo secolo, l’immagine della neve e delle montagne alto atesine, memoria che corre a quegli anni, a tutte le persone conosciute, a tutti i momenti di calore e affetto di allora, e il rimpianto si fa largo.

E’ un momento, poi tutto torna la suo posto, ritorno in quella piazza di Bologna con le lucine garbate.

Io felice.

ELABORIAMO

Oggi più che mai ho bisogno di parlare, di raccontare, non posso permettermi che un ricordo, che un deja-vu continui ad immalinconirmi, a farmi trattenere il respiro, a rendere pesante la gi0rnata, mi è bastato ieri, oggi debbo svoltare.

Ieri mattina il Ferrari mi stava accompagnando al Mio Ospedale per un esame.

Era mattino presto, avevo appuntamento presto e, per evitare il traffico congestionato, siamo partiti per tempo da casa.

Un magnifico cielo striato di rosa, arancio e grigio ci stava venendo incontro, era una magnifica mattina di fine autunno, senza umidità, chiara e limpida.

Tutto stava andando per il meglio, c’era traffico, ma sopportaile, finchè….

Finchè un ricordo prepotente si è fatto avanti, guardando l’orologio mi sono resa conto che una mattina così, allo stesso orario l’avevo vissuta 14 anni prima.

Era una mattina in viaggio verso il Mio Ospedale per l’ennesima seduta di chemioterapia.

Un tuffo al cuore, il respiro si è interrotto, lo stomaco si è contratto, la salivazione si è azzerata ed un conato di vomito mi è salito in gola.

E’ stato un ricordo violento, prepotente che si è affacciato e non se ne andava, facendomi rivivere tutto il malesse fisico e psichico di allora.

Un ricordo brutto che alla fine mi ha fatto salire le lacrime agli occhi e spingevano prepotentemente per uscire.

Nel frattempo il semoforo è diventato rosso ed io sono scesa la volo dall’auto, salutando in fretta ,non volevo farmi vedere dal Ferrari così stravolta da un ricordo, da una situazione che in 14 anni non si era mai presentata.

Ma poi passa e speriamo in fretta.

L’IMMENSITÀ

L’immensità di queste giornate di autunno inoltrato.

Giornate di silenzio, dove l’unico rumore che si sente è, appunto, il rumore del silenzio, dove nulla viene a turbare un equilibrio fatto di circostanze che si sussegono una dietro l’altra senza scossoni.

L’immensità della consapevolezza che ci può essere una malinconia serena, che non turba e non scalfisce la tranquillità e i traguardi ragginti.

Traguardi raggiunti lavorando e guardandosi dentro, cercando di non farsi ferire dagli imprevisti e da quello che si vede, che non sempre è piacevole.

L’immensità dell’aver capito che bisogna muoversi a piccoli passi, gioiendo dei piccoli traguardi raggiunti, cercando di guardare avanti senza rimpianti e senza invidie, tanto chi ci sembra più fortunato di noi, a volte sta attraversando delle battaglie che noi non abbiamo nè voglia e nemmeno le energie per combatterle.

L’immensità della tranquillità

 

AUGURI MAMMA

Auguri mamma, oggi più che mai tanti tanti auguri.

E cerco di godermi questi attimi, questi momenti, questi giorni, cerco di bearmi delle tue parole.

Auguri mamma per i tuoi splendidi 84 anni.

84 anni, vissuti intensamente, sempre cercando di dare affetto agli altri, prima ai tuoi fratelli, poi a papà e a noi figlie, ed infine al  Piccolo e alla Tata.

Mamma stamattina al telefono la tua voce rideva, felice della la mia telefonata mattutina per gli auguri e a me rideva il cuore nel sentire la tua voce allegra.

Auguri mamma per i tuoi splendidi 84 anni.

Mamma vorrei augurati altri 84 anni, ma so che la logica non me lo permette ,allora io voglio illudermi che  sarai ancora per tanto tempo qui con noi, senza pensare a quello che potrebbe riservarci il domani, tu sei la nostra mamma e, come tutte le mamme,  sei eterna,  sarai sempre qui con noi a ridere, a sostenerci e ad ascoltarci.

Auguri mamma per i tuoi splendidi 84 anni.

CHI SEI TU?

Prima  di parlare pensa.

Sei una persona a contatto che altre persone, persone che non sono lì per fare manicure.

Io sono molto orgogliosa dei miei 14 anni passati a lavorare su me stessa dopo il cancro che mi ha sballato tutta la vita.

E credo pure di aver fatto un bel lavoro, se arrivo a fare il follow-up annuale con tranquillità , riuscendo sempre a far  tacere quella vocina perfida che tenta continuamente di instillare il dubbio o la paura.

Chi sei tu per dirmi parole così importanti con quel tono, come se stessi parlando ad una persona incapace di intendere e volere?

Che sei tu? Solamente perchè ho ribattuto alle tue parole?

Chi sei tu che parli senza nemmeno aver letto il quesito diagnostico scritto sulla richiesta?

Sei una persona piccina che non è riuscita a scalfire la mia serenità e la mia fierezza