Quel posto vuoto a tavola fa rumore, il silenzio fa rumore.
Giorno tre, cena del venerdì sera senza la Tata, mancano le sue chiacchiere di adolescente, le sue risate, i suoi racconti, le nostre prese in giro.
Giorno tre manca la sua competitività nel giocare a scala quaranta dopo cena, con i suoi occhi luccicanti quando riesce a chiudere, lasciandoci di stucco.
Giorno tre, la tua assnza è quella che pesa di più in questo momento.
Giorno tre di qundici.
Ti abbiamo salutato con il groppo in gola, eravamo in tanti, perchè in tanti ti abbiamo voluto bene e ti stimavamo.
E’ stato un lungo addio, stretti fuori dalla chiesa a ricordare, a parlare, a chiederci il perchè.
E’stato un addio, ma non lo sarà, perchè il tuo ricordo, il tuo sorriso ed i tuoi occhi, rimaranno sepre in noi.
Non è un addio, perchè ci saranno sempre i tuoi ragazzi a ricordarci di te, tuoi grandi amori, così simili a te, specialmente la tua Piccola,che ormai piccola non è più, ci sarà sempre il tuo Bimbo, che ormai si sta avviando ad essere un ometto, ci sarà la tua Metà, così piccola e provata da questi lunghi giorni, ma noi le starmo accanto, tenendoli per mano finchè non sapranno volare con le loro ali e noi li lasceremo andare per il loro cammino, sapendo che tu, in questo breve periodo che ti è stato concesso, hai fatto un grande lavoro.
In ogni nuvola e stella che avremo sopra di noi, noi sappiamo che da lassù stai veglindo.
Un anno fa, un anno è passato.
E siamo qui, anzi sono qui, a ricordare con gratitudine i medici di allora, che sono ancora i medici che ci stanno tenendo per mano, per condurci attraverso questa palude a volte insidiosa, a volte spianata come la più bella strada panoramica.
Un anno è passato ed in questi giorni un po’ faticosi fisicamente, mi chiedo come sono riuscita,allora, a reggere quei tempi, quei ritimi, quelle ansie e quelle paure che avrebbero stroncato anche Maciste, ma ce l’ho fatta, grazie al sostegno de LaMiaMetà, che allora era in prima fila a lottare, ma riusciva ad infondere coraggio e speranza a tutti noi, grazie al sostegno di tutta quella rete familiare e di Amici che si sono stretti attorno a noi per incoraggiarci ed aiutarci con parole, gesti e tanto affetto.
Ed io ora, adesso, in questo preciso istante, sono felice, di essere qui e aspettare che LaMiaMetà torni a pranzo, poi a cena, poi avanti così con questa routine banale e, a volte, noiosa, ma nostra, che ci vede assieme ad affrontare risate e pensieri, gioie e tristezze.
Un anno intenso, ma ci siamo e contiamo di rimanerci ancora per molto.
Tutte le mattine passi sotto alle finestre delle camere da letto.
Tutte le mattine passi e ti chiedi cosa io stia facendo.
Tutte la mattine, guardi le serrande alzate, a volte le finestre aperte, ti fermi un attimo, in attesa, sperando che io passi, ti veda e mi affacci.
Stamattinaho sentito la tua voce, ho sentito che ti chiedevi, a voce alta, dove fossi e cosa stessi facendo che avevo già messo i cuscini sul davanzale, ma io non c’ero, chissà dov’ero.
Samattina mi sono affacciata e ti ho dato il buongiorno, il tuo sguardo si è illuminato, mi hai fatto un sorriso magnifico, mi hai detto che c’era la nebbia, ma adesso non importava, mi avevi vista, ti avevo salutato, mi avevi salutato, eri felice, ero felice di questo incontro che tu, tutte le mattine, attendi.
Grande piccolo Matteo, grazie per avermi svoltato la giornata.
Grande piccolo Matteo che tutte le volte mi fai pensare al tuo grande ed immenso nonno.
La seconda ondata sembra sia arrivata e con molta violenza.
Cerchiamo di non pensare al peggio, di non pensare ai mesi passati.
Staimo tentando in tutti i modi, facciamo tutto quello che è possibile per evitare restrizioni maggiori.
Non voglio pensare che, per l’ennesima volta, per rimediare a tanti o troppi errori, si chiudano di nuovo le scuole, che a pagare il prezzo di questa pandemia, siano per l’ennesima volta, i nostri ragazzi, piccoli ,medi e grandi.
Non possono tornare a chiudersi in casa, tagliati fuori da tutti e da tutto quello che è la vita normale di un bambino della scuola materna, o della primaria o delle superiori.
Questi nostri ragazzi che si stanno perdendo il momento più bello della vita,l’adolescenza, con tutte le sue contraddizioni, con le prime simpatie che li porteranno a conoscere il bene, l’affetto e l’amore, momenti che nessuno ridarà loro indietro, e si porteranno dietro questo ennesimo buco nero della loro vita.
Intanto stamattina abbiamo fatto ennesimo giro in ospedale, dove abbiamo ricevuto notizie rassicuranti, ma dove si respira un’aria pesante, di attesa del peggio, di paura, dove anche i medici cercano di metterci in guardia dai mesi a venire, cercando di tranquillizzarci, forse essendo anche loro alla ricerca di parole tranquillzzanti.
Una estate strana che ricorderemo per ancora molto tempo, ieri si è chiusa.
Una estate passata a spizzichi e smozzichi.
Una estate passata in montagna grazie agli Storici del Cadore, con i quali abbiamo passato anche un fine settimana a Cervia.
Una estate conclusa ieri nel migliore dei modi, con LaMiaMetà e la vicinanza dalla Famiglia, regalataci da LaFiglia e IlCompagno, che ci hanno fatto conoscere un albergo dove ti senti veramente a casa, accudito, preso e tenuto per mano durante tutta la permanenza.
LAFiglia e IlCompagno ci hanno coccolato, si sono mostrati premurosi nei nostri confronti, quasi al limite da farmi sentire più anziana di quello che sono.
LaFiglia e IlCompagno temevano che non ci trovassimo bene, ma per noi già averli lì tutti, Lafiglia, Compagno, Tata, AmicadellaTata e laCocca, è stato un regalo immenso.
In più ci aggiungiamo la temperatura ideale ed il silenzio del mare a settembre…oplà.il miracolo è fatto: ho ritrovato con loro, grazie a loro la mia dimensione.
…quasi normalità.
Fatta di spesa, di telefonate per prenotare visite, di voci e di parlate a voce alta degli anziani del centro dietro casa.
Quasi normalità che mi aiuta ad avere un sorrisino un po’ stiracchiato pensando al Cadore e agli amici fuori regione che, con calma, prima o poi riusciremo a rivedere.
Intanto ieri per caso, senza programmare nulla, abbiamo rivisto gli Storici di Ferrara, ci siamo trattenuti a stento dall’abbracciarci, erano 4 mesi e mezzo che non ci vedavamo.
E’ stata una emozione molto forte, una emozione che non pensavo più di provare, invece…
In questo lungo periodo di chiusura, di quarantena abbiamo affrontato tante difficoltà.
Le abbiamo superate, o almeno siamo riusciti a prendere le giuste misure per convivere con la quarantena, le difficoltà che, all’inizio, sembravano incolmabili, per poi capire che erano insuperabili solamente nella nostra mente.
Abbiamo dovuto calibrare la nostra vita quotidiana su altri ritmi, più lenti, meno frenetici e più umani.
E finalmente abbiamo cominciato ad apprezzare questa vita lenta, questa vita che rispettava i ritmi umani, questa nuova vita, che poi tanto male non era.
E con un certo timore abbiamo cominciato a guardare alla fase 2, con le paure che cominciavano a farsi di nuovo strada.
E piano piano, abbiamo dovuto ricalibrare la nostra vita, in previsione delle future uscite, che, alla fin fine, non erano poi tante, ma almeno ci dà la possibilità di vedere i parenti, almeno quelli a cui teniamo.
E lì è partita l’ansia, la paura del dover abbandonare il nido che per due mesi ci aveva protetti, e nel quale ci sentivamo bene, la paura del dover riaffrontare il mondo esterno, perchè, vediamo di essere onesti, chi di noi prima della quarantena aveva tutta questa vita mondana che ci siamo tanto lamentati di aver perso?
Ecco, per essere onesti, dovremmo dire che la quaratena ci aveva tolto la possibilità di vedere gli amici, ma, forse, a noi pesava di più l’imposizione di NON uscire.
Ma ieri sono arrivati i sorrisi, quelli che mancavano da tempo, i sorrisi visti dal vero, non dietro lo schermo di una videochiamata, ieri è venuta la Tata a salutare i nonni.
Ieri mattina ha fatto lezione on-line, ha pranzato di corsa, poi è uscita, e dopo 60 giorni abbondanti, con autocertificazioe in tasca e mascherina è arrivata a piedi fino alla casa dei nonni, che la stavano aspettando con trepidazione, quando ha suonato il campanello, mi sono commossa, quando l’ho vista salire le scale, con il suo solito abbigliamento, con il suo sorriso luminoso, la giornata ha assunto un altro colore.
Le difficoltà e le paure sono sparite, è rimasto il suo sorriso, le sue chiacchiere e la ventata di freschezza che ha portato.
Un applauso a tutti i nostri ragazzi che si sono dimostrati dei grandi in tutto questo zibaldone.
Questo periodo, è come una macedonia.
Una macedonia di frutta che mangio a tutte le ore, con tutta la frutta che è possibile trovare e mischiare assieme.
Questo momento è una macedonia, di frutta, di emozioni, di pensieri, di alti e bassi.
Macedonia di emozioni e di paure, per il presente e per il dopo. Come sarà il dopo quarantena, con quali paure ricominceremo ad uscire e, timidamente, ad incontrarci? quanto tempo dovrà passare prima di riuscire a sentirci di nuovo sicuri e tranqulli. Quanto tempo dovrà passare prima che le brutte emozioni e le paure di questa quarantena si attenuino?
Macedonia di pensieri per come potrebbe essere il futuro, il pensiero che più spesso si affaccia, è quello di ridimensionare lo stile di vita personale, perchè questa quarantena una cosa me l’ha fatta capire, che si vive benissimo anche rallentando,correndo un po’ meno e mettere davanti a tutto le persone, l’essere umani e vicini sostenendoci gli uni agli altri.
Macedonia di alti e bassi, fra uno sguardo fiducioso al domani ed uno invece impaurito per il futuro più lontano, quello che va oltre al “liberi tutti”.
Liberi tutti, ma cosa e da chi?
Ho bisogno di mettere i fila i pensieri, i ricordi, le emozioni, le paure.
E’ passato un anno da quel 20 aprile 2019 ore 23,30 che ci ha ribaltato la vita, che ci ha fatto ripiombare nell’incubo cancro.
E’ passato un anno fatto di paure, di dolore e di fatica, specialmente da parte de LaMiaMetà che ha combattuto con tutte le sue forze ed energie la bestia che stava tentando di rialzare la testa, la bestia che stava tentando di rovinarci, di nuovo, la vita.
E’ passato un anno da quel giorno, lui ci ha messo tutto il suo impegno, si è fatto quasi un anno con il farmaco di seconda linea che tutti i giorni, picchiava sempre più duro, faceva il suo sporco lavoro, ma ad un prezzo veramente molto alto per lui.
E’ passato un anno, durante il quale i medici ci hanno tenuti per mano, sorreggendoci nei momenti di paura e sconforto, trovando sempre le parole per spronarlo ad andare avanti.
E’ passato un anno durnte il quale tutte le persone a noi vicine, amici e parenti, hanno fatto tutti la loro parte, sostenendoci, aiutandoci, prendendoci sotto braccio e conducendoci verso luoghi e momenti di leggerezza e serenità, ognuno di loro, alla loro maniera, hanno messo tutti in campo le loro energie per passarne un po’ a noi.
Quando, finalmente, fu presa la decisione di intervenire chirurgicamente, abbiamo stretto i denti, ci siamo lasciati consigliare, fidandoci ciecamente dei medici che fino ad allora, e tutt’ora, si stanno occupando non solo de LaMiaMetà, ma, indirettamente, anche di me.
Onestamente speravo, mi auguravo che, dopo un anno così travagliato, avessimo il diritto di tirare il fiato, di sgombrare la mente e di pensare solamente ad andare in giro , in auto, in moto, di riprendere in mano i fili da dove si erano spezzati, e ripartire, lasciandoci tutto alle spalle.
Invece, questo tempo di leggerezza non è ancora arrivato, ci ha pensato il covid-19 a metterci in attesa, la moto è ancora giù in garage senza assicurazione, l’auto si muove il minimo sindacale per andare da casa all’officina e basta, i sabati e le domeniche le passiamo in casa, come tutti, cercando di non farci abbruttire dalla quarantena.
Ma siamo fiduciosi che, prima o poi, tornerà il sereno, la Tata potrà tornare da noi (ci manca tanto), io potrò riabbracciare stretta stretta LaFiglia, potrò rivedere IlCompagno della figlia e farmi due risate con lui, potrò rivedere LaMiaMamma, farmi abbracciare e baciare da lei come nostro solito, potremo rivedere tutti gli amici, riprendere la nostre abitudini, tornare ad andare in centro per un giro, una piadina a Cervia e tutto quello che abbiamo sempre fatto per stare bene e assieme prima del covid-19.
Non ci ha fermato il cancro, non possiamo di certo farci fermare da un virus.
